Davide Montalcini è uno scrittore ebreo torinese che insegue a lungo il successo letterario. Laureato in lettere e filosofia, insegna latino e greco in un prestigioso istituto liceale. Soffre di una grave forma di depressione endogena con tendenze autolesionistiche. La malattia di mente lo costringe negli anni a diversi ricoveri in ospedali psichiatrici. La sua storia di alcolista inizia già da bambino. All’età di trentadue anni si innamora perdutamente di Marta, un’attivista politica comunista molto più giovane di lui. Combattente partigiano, alla fine del 1943 viene catturato dai tedeschi e deportato nel campo di concentramento di Auschwitz.
Riuscito a scampare alla morte, trova Marta sposata col suo migliore amico e in attesa di un figlio. Tenta il suicidio. Dopo la morte del padre e della madre, inizia una nuova relazione con Federica, una collega di lavoro che sposa poco dopo.
La fase serena della sua vita viene sconvolta  dalla morte della moglie per un cancro al seno. Finalmente arriva il successo con un libro sull’esperienza nel Lager e la sua vita sembra ora volgere al meglio, ma l’illusione è di breve durata.